Vamos a la playa

Ela abriu os olhos estranhando o quarto onde estava. A última vez que esteve no apartamento de praia do vovô tinha pouco mais de um ano, tempo distante, do qual, ao que parece, não se lembrava. Chegamos à noite, enquanto ela dormia. Então só percebeu onde estava pela manhã. Sentou na cama, olhou ao redor e perguntou, perplexa: - Aqui é a praia? Olhou para o chão do quarto, como se procurasse algo e, de novo: - Tem peixe aqui? Mostrei para ela a casa do vovô Roberto e da vovó Marisa, mas ela insistiu que não, que aquela era a casa dos outros avós, Mario e Marlene. Insisti um pouco, disse que a casa dos avós era em outra praia, poucas quadras dali, mas ela pareceu não se importar.
Horas depois estávamos na praia. Tempo feio, quase frio. Mas promessa para filho é sagrada. – Claro filha, claro que vamos à praia. - Olha, filha, esse é o mar! – Tem peixe, mamãe? Cadê o peixe? E a gente tenta explicar que o peixe fica lá no fundo, porque o litoral sul não é lá essas coisas, não é Caribe nem nada, então peixe, só no fundo, bem no fundo. Segundos depois de molhar os pequenos pezinhos na água veio uma onda minúscula, que a derrubou. Assustou-se, encheu o cabelo de areia e a boca de água salgada. Chorou, teve medo do mar e da onda. E eu me assustei ao ver como minha filha ainda é tão pequena, ao ser derrubada por uma ondinha assim de nada. Brincou na areia, gostou bastante da areia. Comeu batata frita, comeu tapioca da menina do guarda-sol vizinho, comeu algodão doce. Em duas horas na praia comeu mais porcaria do que em dois anos de vida. E nós, os pais, nos divertindo de ter a vida assim tão real ao nosso alcance. Levar um filho à praia era coisa para os outros, aqueles que tinham filho, aqueles que viviam num mundo tão distante da nossa realidade. E agora estávamos ali, os três, vivos, alegres, rindo das banalidades, fazendo castelinhos de areia com nossa filha. À tarde vimos os peixes no aquário, programa que também tínhamos feito há um ano. Mas dessa vez ela gostou mesmo de ver os peixes, e riu das travessuras dos pingüins, se impressionou com a cobra, cantou Sapo Cururu para os sapos e chorou ao ir embora. Gostou desse passeio também.
À noite fomos jantar fora, restaurante árabe, música e dançarinas. Mariana dançou animada, rodopiou com a amiga Olívia, que nos acompanhou no passeio. Voltamos para casa tarde, a pequena já dormindo. Um dia longo, divertido, como há tempos não víamos acontecer.
No dia seguinte acordou com febre. Resultado dos abusos do dia anterior. Voltamos para casa felizes. A vida não podia ser melhor.