Esse é seu pai.

Antes o papai futebol clube era mais pela farra de repetir a palavra nova aprendida. Grude, mesmo, convenhamos, era com a mamãe. Mas de uns tempos para cá uma pequena admiradora do papai nasce dentro de você. Outro dia, para minha surpresa, me dispensou na hora do banho dizendo: - Pode ir tomar banho mamãe, que eu fico aqui com o papai. Como assim? Agora eu posso tomar banho sozinha e você nem liga? Cadê meu chicletinho? Grudou no pai?

E papai sorri, cheio de alegria e soberba.

******************************

Uns dias atrás, depois de muito choro por causa de intestino preso, você finalmente fez cocô. (A propósito, estamos aceitando dicas, sugestões e receitinhas infalíveis. Grata.) Aí olha para o papai e diz sorrindo: - Pronto papai, já passou a minha dor.

E papai chora, por não suportar te ver sofrer.

******************************

No outro fim de semana estávamos nós três no carro, voltando de um restaurante. O trânsito para. Ao lado, um carro desses de playboy, som alto, vidros abertos. Na frente dois garotos de uns dezenove, vinte anos, cara de conquistadores, óculos escuros, aqueles tipos que nenhum pai sonha em ver um dia no seu portão. Atrás, duas ou três meninas, não me recordo. Seu pai olha para o lado. Olha de novo. E mais uma vez. E conclui:

- Playboy FDP, daqui alguns anos tá na porta da minha casa querendo pegar minha filha. Vai pra @$#*&?!% !!!!!!!

E papai volta a dirigir, sofrendo antecipadamente pelo futuro que lhe aguarda.