Só para não esquecer de te falar

Filha,

É meia-noite. Hora de tomar meu antibiótico, porque mãe também toma antibiótico. Às nove e meia foi a hora do seu. A terceira e última dose dessa vez. Não sei como é na casa das outras pessoas, mas por aqui a gente tenta de tudo para te fazer tomar remédio sem chorar. Enfiar seringa goela abaixo não é a nossa praia. Da última vez inventamos de filmar você tomando todo o remédio, coisa que te animava muito. Depois você se sentia imensamente corajosa, assistindo seus inúmeros clipes tomando todo o remédio e terminando com a nossa super comemoração. Coisa de maluco, quem tem filho vai entender. Para essas doses atuais vovó inventou de cantar parabéns e apagar velinha para comemorar o ato de bravura. Primeira e segunda dose de sucesso. Tomou sem reclamar e finalizamos com a cantoria e o soprar de velas. Hoje nem precisei terminar de anunciar a hora do remédio e você já se sentou numa mini cadeirinha, esperando quieta eu colocar as velas sobre a mesa e seu pai pegar a seringa. Abriu um bocão e tomou todo o remédio se fazendo de valente, só para poder cantar logo os parabéns. Mesmo com o gosto amargo do remédio, sorriu feliz porque iríamos comemorar. E aí filha, quando eu vi toda a sua inocência, e toda a sua valentia tive vontade de te falar: - cospe esse negócio amargo minha linda, deixa isso prá lá e vamos só cantar parabéns e assoprar velas até cansar, porque eu só te quero bem. Deixa prá lá essa chatice de tomar antibiótico e também não precisa cortar unha, nem tomar vacina, nem ir pra escola em dia de chuva, nem colocar sapato, nem nada que te desagrade. Porque eu só quero te ver sorrindo. Só isso. Sempre.
Mas eu sou mãe, e nem sempre mãe pode fazer aquilo que tem vontade.
Então te escrevo filha, antes mesmo de tomar a minha própria dose de remédio, só pra te dizer que tive peninha de você. Pela sua inocência, pela sua confiança em nós e pela sua bravura.
Mas já passou, porque mãe tem que ser forte acima de tudo, viu?

boa noite.